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In zijn nieuwe videoserie gebruikt Julien Meert herhalingen om acties te dedramatiseren, 
ze te transformeren in patronen die zich passief op de achtergrond herhalen. De volgende 
tekst, geschreven in reactie op de video’s, herintroduceert dramatische elementen door een 
verslag te geven van de ontmoeting tussen SCHRIJVER en CURATOR, die moeite hebben 
om het werk van KUNSTENAAR te interpreteren. Het verhaal is echter niet lineair; de actie 
vordert niet en de personages bevinden zich in de bizarre wereld van Screensavers.

SCÈNE: UN SOIR TRANSPARANT (EEN TRANSPARANTE AVOND)

Het is een koude winterochtend. Of avond. Zachte decemberzonnestralen kleuren de gevels blauw. 
Nou ja, blauwachtig. SCHRIJVER en CURATOR zijn op weg om ergens in Brussel KUNSTENAAR in 
zijn atelier te ontmoeten.

SCHRIJVER

Denk je dat hij ons verwacht? Er stond geen specifieke tijd op de uitnodiging.

CURATOR

Als hij ons niet verwacht, verrassen we hem. Hij zei dat hij bezig zou zijn met het schilderen van 
de achtergronden en het maken van de rekwisieten, en er is niets spannender dan het zien 
van een kunstenaar aan het werk!

SCHRIJVER 

Wat dacht je van het zien van het werk van een kunstenaar?

CURATOR 

Je hoeft niet sarcastisch te zijn... Hier zijn we dan. (kijkt omhoog, na een pauze) Ik ben altijd 
gefascineerd geweest door wat mensen kiezen om in hun vensters te tonen; hoe zorgvuldig ze 
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gluren in hun huizen. 

SCHRIJVER 

(wijst naar de verlichte vensters) Dit doet me denken aan schaduwtheater, tegelijkertijd tonen 
en niet tonen... 

CURATOR 

Er is iets heel koket aan. Zie je wat voor objecten het zijn? Speelgoed, werk, stukken 
onderkleding, hakken... Dat is een bizarre combinatie, op zijn zachtst gezegd.

SCHRIJVER

Ik denk dat dit KUNSTENAAR’s objecten van verlangen zijn. Ze zijn niet direct zichtbaar 
omdat ze niet volledig begrepen kunnen worden. We jagen verlangens na zonder te beseffen 
dat ze nooit bevredigd kunnen worden omdat ze niet gericht zijn op een specifiek object. In 
plaats daarvan beginnen we te genieten van het ronddraaien in cirkels. We raken verslaafd 
aan de strijd zelf! Dit is wat Lacan jouissance noemt, de vreugde van verlangen. En het beste 
voorbeeld hiervan is het artistieke proces! Het is een pijnlijk maar bedwelmend verlangen om 
iets te voltooien dat nooit voltooid kan worden. Kunst maken is daarom een masochistische 
onderneming.

CURATOR

Jij en je psychoanalyse! Het is te gemakkelijk... het is bijna alsof die objecten aas zijn voor 
onze over-interpretatieve impulsen. Een belofte van intimiteit, een blik in het leven van de 
kunstenaar... maar het is allemaal een constructie, een illusie. KUNSTENAAR wil ons in de val 
lokken.  

SCHRIJVER 

(wijzend naar het linker venster) Daar is hij! Hij kijkt naar ons, kijkend in zijn vensters. We 
kunnen beter naar binnen gaan.

Ze gaan het huis binnen. 

SCÈNE: THE GREAT ESCAPE (DE GROTE ONTSNAPPING)

SCHRIJVER en CURATOR zitten op de vloer, in een kamer zonder meubels. De muren zijn grijs en 
oninteressant. Het plafond is verwarrend. Ze zijn verward.

SCHRIJVER

Ik weet niet of deze kamer een plafond heeft. 

CURATOR 

Het lijkt er niet op... maar het kan van glas zijn. 

SCHRIJVER

Een glazen plafond? Dat kan toch geen toeval zijn? 

CURATOR 

(sceptisch) Wat bedoel je?
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SCHRIJVER

Ik denk dat je het met me eens bent dat KUNSTENAAR door zijn repetitieve acties zijn strijd 
tegen bepaalde onuitgesproken verwachtingen zichtbaar maakt. Hij streeft ernaar de mythe 
van het artistieke genie te overtreffen, maar door het vraatzuchtige karakter van die mythe 
wordt alles ‘geabsorbeerd’ en vervalt hij in een ander cliché.

CURATOR 

(onderbreekt met een bulderend lachen) Ik hou van hoe je elke zin laat klinken alsof het 
bedoeld was om gelezen te worden en niet gehoord te worden...

SCHRIJVER 

(vervolgd, ongestoord) Hij is gedoemd om te falen! Kijk wat er gebeurd is met Kippenbergers 
anti-heldhaftige zelfportretten... of met Bas Jan Ader die, om aan de ene mythe te ontsnappen, 
een andere creëerde. Een glazen plafond zou dan een visuele metafoor zijn voor deze 
dreigende mislukking, voor het onvermogen om uit een geconstrueerd frame te breken.

CURATOR 

Nou, natuurlijk straalt KUNSTENAAR’s werk een bepaald gevoel van beknelling uit, maar ik 
zou niet zo ver gaan om te zeggen dat hij doelbewust gebruik maakt van de metafoor van 
het glazen plafond. Het lijkt nogal letterlijk, nietwaar? En de naïviteit waarmee hij werkt is niet 
identiek aan letterlijkheid.

SCHRIJVER

Ik heb het gevoel dat je probeert te ontkennen wat ik zeg, ongeacht de aard van de verklaring...

CURATOR

Het is niet dat... (stamelt) Ik... Ik ben het gewoon niet eens met je aanpak.

SCHRIJVER 

En wat is mijn aanpak, volgens jou?

CURATOR 

Je probeert te hard om het werk te lezen. Je behandelt elk kunstwerk als tekst, als iets dat 
kan worden gedecodeerd, geïnterpreteerd en begrepen. Ik ben eerder geïnteresseerd in 
ontroering dan in semiotiek. Gevoel boven betekenis.

SCHRIJVER 

Onzin...

CURATOR 

Ja, precies! On-zin. 

 

SCÈNE: FERNANDO

Plotseling komen alle drie in een andere ruimte terecht. De verlichte vloertegels veranderen van kleur 
in een ritme dat muziek impliceert, maar de ruimte blijft stil.

CURATOR

(wijzend naar KUNSTENAAR) En hij duwt nog steeds! Ik wordt moe als ik naar hem kijk. 
Ik weet niet wat hij denkt te bereiken... probeert hij een soort record te verslaan? (zucht 
berustend) Ik kan het niet helpen te denken dat het net zo zinloos als aangrijpend is.
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Deze hele opzet doet me denken aan een citaat van Beckett. „Ooit geprobeerd. Ooit gefaald. 
Maakt niet uit. Probeer opnieuw. Faal opnieuw. Faal beter...”

CURATOR

(onderbreekt) Oh, kom aan! “Faal beter”, serieus? Die zin is zo afgezaagd; ze is te zien op de 
muur van elke willekeurige start-up...

SCHRIJVER

Misschien wel. Maar weet je hoe het verder gaat? Het heeft niets te maken met het 
motiveren van ‘yuccies’ of het motiveren van om het even wie. Voor mij gaat het over de 
onbetrouwbaarheid van taal, over de strijd om het bestaan, ten aanzien van voorbestemde 
mislukking... Beckett zelf had een nogal donkere, op zijn best tragikomische, kijk op de wereld.

CURATOR 

Nou goed dan. Ga verder.

SCHRIJVER 

(schraapt haar keel) “Eerst het lichaam. Nee. Eerst de plaats. Nee. Eerst allebei. Nu de een. Nu 
de ander. Ziek van de een probeer de ander. Ziek van het terug ziek van de een. En zo verder. 
Ergens verder. Tot ziek van beide. Geef over en ga. Waar geen. Tot ziek van daar.” (wordt moe, 
pauzeert om op adem te komen. Hoest. Gaat verder) “Geef over en terug. Het lichaam weer. 
Waar geen. De plek weer. Waar geen. Probeer het nog eens. Faal opnieuw. Faal beter. Of 
beter slecht. Faal weer erger. Nog erger weer. Tot voorgoed ziek. Geef over voorgoed.” (spreekt 
luider) “Ga voorgoed. Waar geen voorgoed. Goed en al.” (spant haar geheugen in om de juiste 
passage te vinden) “De leegte. Voor de starende ogen. Staren waar ze kunnen. Ver en wijd. 
Hoog en laag. Dat smalle veld. Weet niet meer. Zie niet meer. Zeg niet meer. Dat alleen. Dat 
weinig leegte alleen.” 

SCHRIJVER ademt zwaar. CURATOR likt haar lippen, neemt een slokje water. Het lichaam van 
KUNSTENAAR blijft op en neer duwen, op en neer.

SCÈNE: THE OPENING (DE OPENING)

De atmosfeer is drukkend. Een kunstmatig verlicht podium verschijnt uit de leegte. KUNSTENAAR en 
CURATOR proberen zich bij de menigte van waarnemers te voegen, maar ze hebben moeite om zich 
te mengen.

SCHRIJVER

(verward) Ik ben vergeten waarom we hier waren. 

CURATOR 

Ik ben niet in de stemming voor je spelletjes. 

SCHRIJVER

Ik speel er geen. Weet je nog wat we aan het doen waren?

CURATOR 

(geïrriteerd) Natuurlijk! Werken!
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Waarom ‘natuurlijk’. Wat is er zo natuurlijk aan? Wat is het werk dat we doen?

CURATOR

Nou, we observeren, interpreteren, en dan mediëren we. Wij zijn de brug. Of... of een interface!

SCHRIJVER 

Een interface? Tussen wie?

CURATOR

Tussen de kunstenaar en het grote publiek.

SCHRIJVER 

Greg Bordowitz zei ooit dat „het grote publiek een fictie is bedoeld om consumenten 
producten te laten kopen”...

CURATOR 

(ironisch) Ik heb ooit gezegd dat niemand van hermetische kunstwerken en solipsistische 
kunstenaars houdt. 

SCHRIJVER 

(aarzelend) Toch... als dat de definitie van werk is, dan doet iedereen het. Kijk naar al die 
mensen! Ze observeren ook, interpreteren... Waarom hebben ze ons nodig? Hoe zijn wij beter 
toegerust om kunst te begrijpen? (zucht berustend) Hoe dan ook... laten we hier weggaan. Het 
wordt donkerder en donkerder en ik begin me angstig te voelen. 

CURATOR 

(kijkt om zich heen) Ken je die dromen waarin je in een openbare ruimte bent, en plotseling 
besef je dat je de hele tijd naakt bent geweest en iedereen naar je staart? Dat is het soort 
gevoel dat ik krijg.

SCHRIJVER

Precies... dit is het soort droom dat mensen hebben als ze bezorgd zijn over hoe anderen hen 
zien... als ze bang zijn voor andermans verlangens.

CURATOR 

(stil) Wie is er niet bang voor?

SCÈNE: DANS LA VILLE (IN DE STAD)

KUNSTENAAR en CURATOR bevinden zich voor een opening die uitgeeft op de straat.

SCHRIJVER 

Zijn we binnen of buiten?

CURATOR

Ik weet het niet. Ik weet niet of er een ‘binnen’ of ‘buiten’ is. 

 SCHRIJVER

Wat bedoel je?
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Het zijn gewoon platte lagen. Een scherm, een interface tussen ons lichaam en de beeldruimte.

SCHRIJVER

(verward) Ik dacht dat we het over architectuur hadden.

CURATOR

Architectuur is ook een interface...

SCHRIJVER 

(kijkt weg) Sorry, ik ben afgeleid... (wijzend naar een van de iteraties van KUNSTENAAR) Kijk 
daar, wat doet hij? Dansen? Of stuiptrekken... Het is moeilijk te zeggen zonder de muziek.

CURATOR 

Waar is „daar”?

SCHRIJVER

Naar links.

CURATOR 

Links van ons?

SCHRIJVER 

(erg verward) Is er een ander links?

CURATOR

Absoluut! Als we het hebben over een schilderij of een beeld in het algemeen, dan is er 
rechts en links van de waarnemer, maar ook het ‘juiste rechts’ en het ‘juiste links’, de relatieve 
richtingen ten opzichte van de vertegenwoordigde wereld.  

SCHRIJVER 

Goed... Nu we het niet meer over architectuur hebben, vraag ik je nogmaals: zijn we binnen of 
zijn we buiten?

SCÈNE: THE FALL (DE VAL) 

Kometen vliegen rond met een angstaanjagende snelheid. Sterren vallen en stijgen. Tussen hen 
zweeft wat het lichaam van KUNSTENAAR lijkt te zijn. CURATOR en SCHRIJVER hangen in de 
ruimte, of misschien zijn ze buiten, observeren ze het van een afstand, als een experiment achter het 
beschermende schild in een chemisch lab. Het is moeilijk te zeggen omdat ze geen lichamen lijken te 
hebben.

 CURATOR

Is het je opgevallen dat er geen geluid om ons heen is? Deze wereld is stom.

 SCHRIJVER

Dat is het meest angstaanjagend aan de ruimte. Er is niets om geluid te dragen. Het is de 
grootste, steeds groeiende explosie, en het is volledig stil. Dit is hoe ik me de dood voorstel — 
een ongrijpbare verspreiding. Zelfs als er iets gebeurt met wat er van ons overblijft, zijn we niet 
meer in staat om het waar te nemen.
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CURATOR 

(is triest, poogt om van onderwerp te veranderen) Zonder het geluid, hoe komt het dan dat we 
dit gesprek voeren?

SCHRIJVER 

Wij zijn de onbetrouwbare vertellers, de woorden op een pagina. De regels van deze wereld 
zijn niet van toepassing op ons omdat we er niet bij horen, en we zullen nooit in staat zijn echt 
toegang te krijgen. En deze wereld, ze heeft ons niet nodig... Het is perfect compleet geweest 
zonder onze opmerkingen.

Ze zwijgen allebei. De hemellichamen van papier-maché blijven rondvliegen.

CURATOR 

(na een lange pauze) Ik denk dat we gefaald hebben het werk uit te leggen. 

SCHRIJVER

God zij dank.
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Julien Meert Screensavers

Getoond werk

The Opening, 2020, video, 10’, loop

Dans la Ville, 2020, video, 6’, loop

Un Soir Transparent, 2020, video, 10’, loop

The Fall, 2020, video, 5’, loop

Fernando, 2020, video, 5’, loop

The Great Escape, 2020, video, 10’, loop

Scenografie: Maju Bois

Tekst: Alicja Melzacka

Vertaling: Bureau Doove

Grafisch ontwerp: Jedidja Samyn

Screensavers werd gerealiseerd met de vriendelijke steun van de PXL-MAD School of Arts, Flanders 
State of the Arts, en Sorry We ‘re Closed, Brussel.
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