Pierre Bismuth werd in 1963 geboren in Frankrijk en woont al dertig jaar in Brussel. Halverwege de jaren negentig gingen we elke dinsdagmiddag samen naar de sauna, waar we urenlang gesprekken voerden. Zo was ik getuige van de geboorte van de werken die hij toen maakte zonder te begrijpen hoe ze ooit deel konden gaan uitmaken van een samenhangend geheel dat een 'oeuvre' wordt genoemd. Eén werk dat toen ontstond, Blue Monk in Progress / Installation (1995) bestaat uit een automatische vleugelpiano die het spel van de pianist kan opnemen en nadien weer afspelen, waarbij je de toetsen ziet bewegen. Op deze piano had Bismuth getracht het stuk Blue Monk van Thelonious Monk uit het hoofd na te spelen, met alle aarzelingen en vergissingen die met zo'n poging gepaard kunnen gaan. Het resultaat gaf de indruk dat de piano zelf zoekend …