Tanger, augustus 1978: een Franse kunstenaar maakt gedurende enkele dagen stiekem foto’s van een slanke man, in korte broek, sandalen, blauw hemd met korte mouwen, grijze haren. Hij wandelt van links naar rechts en terug op het strand, langs de promenade, door de stad, telkens met een klein tasje losjes over de schouders hangend. De fotograaf zoekt uiteindelijk contact met de man — zo heeft hij het later toch verteld, maar dat valt niet meer te verifiëren. De slingerende bewegingen en ontelbare stappen in Tanger waren van Samuel Beckett (1906–1998). Hij was er toen samen met zijn echtgenote, de pianiste Suzanne Dechevaux-Dumesnil (1900–1989). ‘But love came through art’, schrijft Lily van der Stokker (1954), ‘Jack one night took me to a small theatre, with Mabou Mines performing Waiting for Godot from Beckett. A world opened for me. My …