Pierre Bismuth est né en France en 1963 et vit à Bruxelles depuis 30 ans. Au début des années 1990, nous nous rencontrions tous les mardis dans un sauna pour faire un brin de conversation. Ainsi, j'ai été témoin de la naissance de quelques-unes de ses pièces sans comprendre comment elles pouvaient s'inscrire dans le contexte rassurant d'un ensemble cohérent appelé « œuvre ». Une de ses pièces, Blue Monk in Progress (1995), consiste en un piano à queue automatisé, capable d'enregistrer le jeu du pianiste. Sur ce piano, Bismuth avait essayé de retrouver de mémoire le morceau Blue Monk de Thelonious Monk, avec toutes les interruptions et reprises qui vont de pair avec une telle tentative. Le résultat était qu'on avait l'impression que le piano lui-même essayait de donner forme à la musique. J'ai toujours adoré cette pièce. Je l…